Di sebuah pagi yang tenang di pinggiran Paris, sinar matahari menembus kaca jendela tinggi sebuah museum tua. Di ruang yang biasanya sunyi, udara mendadak terasa ganjil—seakan lukisan-lukisan di dinding baru saja menyaksikan sesuatu yang tak seharusnya terjadi. Malam sebelumnya, sekelompok perampok misterius berhasil menembus sistem keamanan yang dikenal nyaris sempurna, membawa kabur karya seni bernilai jutaan euro.
Kabar itu mengguncang dunia seni, tapi lebih dalam dari sekadar kehilangan benda berharga, ada pertanyaan yang menggantung di udara: Apa yang sebenarnya dicuri—lukisannya, atau makna waktu dan ingatan manusia di baliknya?
Para penyelidik menemukan jejak yang nyaris tak masuk akal. Tak ada kekerasan, tak ada kerusakan besar—seolah pencuri tahu betul jalan di dalam labirin sejarah itu. Beberapa ahli budaya menyebutnya sebagai “pencurian yang terlalu bersih untuk sekadar kriminalitas.” Mereka melihatnya sebagai tanda, semacam pesan diam yang berkaitan dengan obsesi manusia terhadap warisan dan keabadian.
Dalam perspektif kosmik, kejadian ini nyaris selaras dengan gerakan langit yang unik. Saat itu, planet Mercurius, sang pengembara dan penjaga pesan rahasia, sedang melintas di antara bintang-bintang dalam posisi yang dikenal para astrolog Vedic sebagai Budha Sandhi—fase di mana komunikasi dan ilusi saling bersilangan. Dalam bahasa simbolik kuno, inilah waktu ketika “pikiran manusia dapat menipu cahaya.”
Apakah ini sekadar kebetulan? Ataukah semesta sedang mengulang pelajaran lamanya: bahwa segala karya manusia, seindah apa pun, pada akhirnya bisa menghilang dalam siklus kelupaan dan waktu?
Di ruang pamer yang kini kosong, bayangan para pengunjung masa lalu seolah masih berjejak di lantai marmer. Museum itu menjadi lebih dari sekadar tempat penyimpanan artefak; ia menjelma menjadi cermin yang memantulkan kerentanan peradaban. Kita, para penontonnya, diingatkan bahwa yang paling berharga mungkin bukan lukisannya—melainkan kisah yang diceritakannya tentang manusia yang selalu ingin abadi, bahkan lewat sapuan cat di atas kanvas.
Dalam kosmologi Veda, setiap peristiwa besar di dunia tidak berdiri sendiri; ia bergetar di bawah jalinan hukum sebab dan akibat yang disebut Rta — tatanan kosmik yang menjaga keseimbangan antara tindakan dan waktu. Ketika karya seni dicuri dari tempat yang seharusnya melindungi keindahan, Veda tidak melihatnya sekadar sebagai kejahatan, melainkan sebagai getaran disharmoni yang muncul di jantung budaya manusia.
Saat peristiwa itu terjadi, langit menampilkan konfigurasi yang menarik: Mercurius (Budha) sedang melintasi batas antara zodiak Virgo dan Libra, wilayah yang dalam ilmu Jyotish disebut Sandhi, zona peralihan di mana makna bisa kabur dan nilai bisa dinegosiasikan. Budha adalah penjaga pengetahuan, perdagangan, dan kelicikan intelektual — dan ketika ia berada di Sandhi, batas antara kebijaksanaan dan manipulasi menjadi tipis.
Dengan kata lain, ini adalah waktu ketika kecerdikan bisa berubah menjadi tipu daya, dan nilai luhur seni bisa berubah menjadi komoditas.
Sementara itu, Ketu, sang pemutus ilusi, berada dalam aspek tajam terhadap Venus, planet seni dan keindahan. Dalam simbolisme Vedic, pertemuan keduanya menandakan karma pembersihan: dunia diingatkan bahwa keindahan sejati tidak dapat dimiliki, hanya bisa dialami.
Apa yang dicuri bukan hanya benda, tetapi kepercayaan kita bahwa keindahan dapat diamankan dalam kaca dan sensor.
Para yogi kuno percaya, ketika Ketu-Venus dosha muncul di langit, dunia seni sering terguncang — baik melalui skandal, kehilangan, atau pergeseran nilai estetik. Ini adalah saat ketika manusia diuji: apakah ia mencintai keindahan karena maknanya, atau karena nilainya di pasar?
Dan mungkin, seperti sapuan halus dalam lukisan tua, semesta hanya sedang menyindir:
bahwa tidak ada yang benar-benar bisa kita simpan, bahkan di museum yang paling aman sekalipun.
Segalanya — karya, nama, bahkan peradaban — hanyalah cat di atas kanvas waktu.
Ada sesuatu yang paradoksal dalam peradaban manusia. Kita mengumpulkan karya dari masa lalu, menyusunnya dalam ruangan berpendingin, dan menyebutnya “warisan budaya.” Tapi bagi semesta, setiap karya hanyalah gema kecil dari kesadaran yang lebih besar — getaran yang, suatu hari nanti, akan kembali larut dalam waktu.
Dalam filsafat Veda, peristiwa seperti pencurian karya seni bukan sekadar tindakan kriminal; ia mencerminkan denyut kolektif umat manusia yang sedang mencari makna baru.
Di balik tindakan itu, ada sesuatu yang lebih sunyi: sebuah kegelisahan tentang nilai, tentang makna kepemilikan, dan tentang hubungan kita dengan keindahan. Dunia modern telah mengubah karya seni menjadi simbol status dan investasi. Ia dipuja, tapi juga diperdagangkan. Ketika tangan manusia mencuri apa yang dulu dianggap suci, itu bisa jadi cerminan batin kolektif yang mulai kehilangan rasa sakral — bukan karena jahat, tapi karena haus makna yang lebih dalam.
Peristiwa itu menjadi semacam cermin kosmik: seolah semesta sedang memperlihatkan bahwa manusia telah begitu jauh memisahkan diri dari sumber keindahan yang sejati. Dalam astrologi Vedic, saat Venus—planet seni dan cinta—berhadapan dengan Ketu, simbol pelepasan dan ketiadaan, dunia sedang diajak untuk meninjau ulang makna estetika. Bukan sekadar “apa yang indah untuk mata,” tapi “apa yang menyentuh jiwa.”
Museum yang dibobol itu kini berdiri dalam diam, tapi diamnya bukan hampa. Ia seperti seorang pertapa yang baru saja kehilangan jubahnya — telanjang, tapi justru jernih dalam pandangannya.
Karya yang hilang bukan sekadar benda seni; ia menjadi simbol tentang rapuhnya kepercayaan kita pada sistem, keamanan, dan bahkan pada makna kepemilikan itu sendiri.
Dalam pandangan Vedic, peristiwa semacam ini membuka nadi karma kolektif manusia: sebuah pelajaran bahwa kita terlalu sering ingin memiliki apa yang seharusnya hanya kita jaga. Seni, seperti jiwa, bukan untuk dikurung — melainkan untuk dihidupi, dihayati, lalu dilepaskan.
Mungkin itu sebabnya, ketika malam turun di atas Paris, dan sirene berhenti bergaung, semesta tetap tenang. Karena bagi waktu, setiap pencurian hanyalah pengingat: bahwa keindahan sejati tak pernah bisa dicuri — ia hanya berpindah bentuk, menunggu ditemukan lagi, di hati yang lebih sadar.
